夏长清是个极其爽利的性子, 说帮牧鱼联系二手车，第二天中午就带着人来了。
来的是她的学弟，今年刚入职。
他正跟女朋友谈婚论嫁, 之前两人说起婚后要买车，这厮隔天便兴冲冲去了。
当女朋友被他捂着眼来到停车场时，也曾满心欢喜，脑海中火山喷发般迸溅出无数浪漫场景。
结果一睁眼，看到一辆面包车。
“车不行, 别怪路不平”
“国产秋名山f1”
便宜大碗，皮实耐操；
只要发动机还在，我就能跑
五菱宏光, 永远的神
牧鱼“”
你这种人竟然也能有女朋友
不科学
青年用力干搓了把脸，眼神木讷，仰头发出一声讨薪民工般苦逼的叹息，缚地灵附体似的絮叨起来
“我单知道要买车，却不知道恋爱中的人, 审美差这么多，早知道”
夏长清忍不住道“好歹跟你女朋友商量一下啊。”
青年嘎巴嘎巴转过去, “女孩子不都喜欢惊喜的吗而且都是车, 只有一点点差别而已，问题不大”
牧鱼微笑“确实是亿点点差别呢。”
这算什么见鬼的惊喜
惊吓还差不多。
没什么诚意地安慰了怨种准新郎一番，几天后，牧鱼顺利晋升为有车一族。
他刚满十八岁就去考了驾照，梦想风驰电掣。
奈何几年过去，仍是只有照, 没有驾。
如今, 终于梦想成真
只是这么一来, 距离买房又远了一步。
之前李沐阳和秀芬阿姨事后也都给了谢金，不过大家都是普通家庭，金额有限，首付之路仍差临门一脚。
“没关系嘛，”牧鱼爱不释手地摸着光滑的车身，迅速自我安慰，“有了车，我就可以买多点菜，卖多点钱，还能送外卖呢这样一来，赚钱速度也就上去啦”
之前他曾想过加入外卖平台，可现在抽成忒狠，问了下就搁置了。
如今有了车，完全可以给熟客们送餐。
见师无疑对面包车颇感兴趣，牧鱼还挑了休息日带他去郊区荒地上练车。
事实证明，聪明人学什么都快。
不过短短半小时，汉代青年师无疑就火速接受了“铁甲战车”的设定，挂挡、急刹一气呵成，最后还无师自通来了个甩尾漂移。
“不错。”
他摸着方向盘，隐约找回当年纵马驰骋的畅快，由衷赞美道。
若当年有此神器，粮草和人马转运便无后顾之忧了。
果然猛男就是要飙车。
坐在副驾驶上的牧鱼狠狠夸奖几句，觉得对方的情绪明显比平时高涨不少。
他才要继续说话，就见道路尽头歪歪斜斜开过来一辆驾校教练车。
视线触及“教练车”三个字时，牧鱼瞬间回忆起被驾校支配的恐惧。
那是怎样一段不堪回首的历史
十几号人排队用一辆车，冬天寒风瑟瑟冻成狗，夏天烈日炎炎直冒油，外加教练骂得你抬不起头。
前半辈子的苦都能在这里尝遍。
牧鱼乖乖巧巧悟性又高，睁着无辜的大眼往教练跟前一杵，活脱脱别人家的孩子，倒是很难挨骂。
可惜为了省钱，他报了暑假档团购，堪称九九八十一难之最。
跟一群学生仔劳改犯似的蹲了一个月马路牙子，他露在外面的皮肤碳化如非洲黑乌鸡，一撸袖子，界限分明。
当初老牧头儿是这么评价的
“你都不敢晚上光膀子走，不然老远一看，那就是具雪白的无头尸”
练车现场一般被人们总结为 “不见其人，先闻其声”，相当惨绝人寰。
没等那辆车靠近，牧鱼和师无疑已经听见了教练嘶哑的喊声
“挂档啊卧槽刹车啊又熄火又熄火离合器摆着好看的吗前面路口该怎么样，你特么看我干什么，我脸上有路标吗转向灯转向灯”
然后牧鱼就看着那雨刷欢快摇摆起来。
冷知识
如果一辆新手车在靠近路口时突然晴天开雨刷，那就证明他们要拐弯了。
教练张了张嘴，一个白眼直冲天际，然后破布娃娃似的往座椅靠背上一躺。
累了，毁灭吧
不教了
学员是个腼腆小青年，隔着玻璃跟“咯吱咯吱”摇摆的雨刷对视几秒，绝望地趴在方向盘上哭泣起来。
“嘤嘤”
教练看上去更绝望，气若游丝道
“老弟，咱打个商量，我把钱退给你，再加200辛苦费，你去隔壁驾校祸害其他教练吧，日行一善，功德无量，好吧”
学员还挺倔强，“做事要有始有终，我一定要在你们这里考出来”
教练哽咽道“三年前你也是这么说的。”
考不过不收费，当年他们驾校哪儿来这么大勇气打这句广告语
三年前，我们驾校院子的南墙还在呢。
你开的不是学员车，而是行走的挖掘机啊
多好的苗子，开普通车耽误了，去蓝翔不好吗
两人四目相对，无语凝噎，满脑子就只剩下一个念头
我怎么这么惨
恰在此时，师无疑又在不远处飙了一段儿漂移，尘土飞扬间很有康城拓海的风采。
这一片多是拆迁的厂房和荒地，基本上西城区谁想考驾照，都会来这边彻夜突击。
所以那教练本能地就以为这也是哪家的学员。
他远远看着，流下了羡慕的口水。
这谁家学员
给我多好
那边师无疑过足了瘾，准备开出这段就把车交还给牧鱼。
两辆车擦肩而过时，对方教练下意识往这边看了眼，然后
艹，五菱出无人驾驶车了
不特意汲取阴气时，普通人是看不见师无疑的。
都说好事成双，第二天，牧鱼就接到了送饭请求。
订餐的是一个中年人，说家里老太太住院了，难得今天精神头好，想起多年前在老城区吃过的菜，问能不能给送。
牧鱼问了地址，市人民医院，倒是不太远。
“可以的。”
不知是不是错觉，隐约觉得这声音有点耳熟啊。
中年人在这边打电话，老太太就在那边追忆“老牧在的时候，我三天两头吃他家的炸茄盒，就着咸汤能喝一大碗”
说着说着又有点委屈，“后来听你们的，搬到你们那边去住，就吃不着了”
新住处干净明亮，但是不让种菜。
不让种菜啊
老委屈了
中年人无奈地笑，“是，这不是觉得一家人在一起过日子有滋有味嘛。”
又对牧鱼道“您听见了吧说早年吃过一个姓牧的老板做的炸茄盒，挂念了一辈子还想吃南瓜豆沙馅儿的饽饽，喝咸汤。”
说着，又扭头问老太太，“妈，喝什么咸汤”
老太太顿时来了精神，“就是那个菜丝混着土豆丝，再搅和一点面疙瘩”
略滴几滴油，整体清清爽爽的，特别开胃。
中年人和妻子对视一眼，噗嗤一笑，“还挺讲究。”
说得他们也馋了。
牧鱼在那边听得一清二楚，“老太太说的应该是我师父，不过他老人家去年去世了，您问问我做成不成。”
牧鱼继承餐馆没多久，但凡找过来的回头客，十有八九是冲着老牧头儿来的，听说他去世后，难免唏嘘。
每次遇到这种事，牧鱼都会悠然生出奇异的温暖，并忍不住想
一个人到底怎样才算死去了呢
有的人活着，可从没有人在意；
有的人分明已经逝去，却还经常被人提及。
这种凝固在他人回忆中的存在，是否也是生命的另一种延续
想到这里，牧鱼不由看向师无疑。
这位不仅存在于他人回忆中，还有地方政府给立了碑、造了像呢。
之前牧鱼已经上网查过了，结果发现碑文就算了，那石像
除了同样性别为男，压根儿一点都不像
觉察到他的视线，师无疑习惯性望过来，以眼神示意
怎么
牧鱼看了眼他手里的安全驾驶从这里开始，噗嗤笑出声。
师无疑停顿了下，伸手捏住腮帮子。
他眼中泛起浅浅的笑意。
嗯，嫩豆腐似的，果然比看上去更好掐。
牧鱼“”
你果然学坏了
电话那边中年人转达后，老太太眨巴着眼想了会儿，了然，“是有这么个孩子，我见过，大眼睛，白白净净的，手艺不比他师父差。”
顿了顿又叹，“小牧也走啦，那手艺怪可惜的，唉，还没吃够呢。”
对比起她的年纪，老牧头儿确实也可以称呼一句“小牧”啦。
老小孩儿，老小孩儿，老人上了年纪就得哄。
以前老太太总嘟囔见不着孙子孙女，他们两口子一商量，说干脆搬过来一起住吧，老太太还高兴得什么似的，见天抓着老姐妹们说儿媳妇孝顺呢。
如今为了口吃的，竟又怀念起以前的旧屋子，你说奇怪不奇怪
儿媳妇就道“妈，茄盒我也会炸，您早说想吃，刚才就给您带来了。”
老太太瞅了她一眼，犹豫再三，还是很小声地说
“外面做的和自家做的不一个味儿。”
婆媳俩平时相处得很和睦，所以儿媳听了这话也不着恼，只是笑
“那就多买点，让我也尝尝什么到底味儿。”
说的也是，外面做的一般都比家常的好吃，不然怎么开店呢
有人附和，让老太太越发有了兴致，当即两眼放光讲起来
“格外好吃，还有炸萝卜丸子，金灿灿的，外头酥，里头绵，也很有滋味。
对了，得用青萝卜，带皮擦丝炸，白萝卜水萝卜都不够味儿。
晚上胃口不好的时候，用当年的新小米浓浓熬一锅粥，一口丸子一口粥，啧啧，顺气又舒坦”
儿媳妇“嘶溜。”
好馋