去案发现场后，不论结束得多晚，惜秋都要首先回办公室做好笔记，消毒、整理好带出去的工具，为下一次的随时出发做好充足准备。

同事周莉红回忆:“我当时还在上海刑侦总队实习的时候就听过陈老师的大名了。”之后，在杭州市公安局见到陈惜秋后，周莉红说还是有点怕她的。陈惜秋的名字时常被老一辈法医们提及，“这点苦都吃不了吗，想想老太太，当年在棺材旁一蹲就是7、8个小时”。

1986年除夕，时任杭州市长锺伯熙慰问正在工作的陈惜秋。

老同事们时常会用陈惜秋当年开棺验屍的经历来教育年轻法医们。“陈老师办案比一般人都要细致，你看她每次解剖完，从来不会让血溅到袖口以上”。陈惜秋的徒弟蒋水成回忆:“陈老师的这个习惯也影响了我，我解剖到58岁，血弄到袖口也是没有的。”

惜秋从不对人讲法医工作的艰辛。“我是在公安刑侦战线上成熟起来的。刑侦警察都是不畏春夏秋冬、严寒酷暑、白天黑夜，随叫随到的。外出工作，爬山涉水忍饥挨饿都是在所难免的，这是使命决定的。”

但有一次她还是忍不住哭起来。大女儿说:“很少见妈妈流泪，那次是她跟着公安系统去野外拉练，回家时见到我和在读幼儿园的妹妹都在发烧，泪落下来。”

即便如此努力，可有时也要面对孤掌难鸣的局面，这种情况下，惜秋选择尊重客观事实，保留自己意见。

惜秋回忆，她曾遇见过这么一起案子，1981年，在杭州某条小巷内，有人骑车返家途中，晕倒在地，苏醒后挣扎着起来，自行车、钱包、手表均不见了，踉踉跄跄回到家中，对所发生了什么说不清楚，由家人送到杭州市第一医院急诊并报案。

当时，其他四位专家认为这是一起单人作案的抢劫案件，只有她认为犯罪分子有两人。但她的意见并没有得到同行的认可。

案件被搁置一年后，侦查员在破获另一起抢劫案件中挖出本案线索，证实了惜秋的判断。

1975年，陈惜秋在北京天安门前留影。

惜秋说:“我认为男女差异主要体现在体力劳动方面，而不是智力方面，在脑力劳动领域里，男女之间没有天生不可逾越的鸿沟。每一位女性科技工作者都无须自卑。作为一名女法医，失去自信就意味着失去了判断力。”

“我们的法医工作和侦探一样，

要重证据，证据就是在屍体身上”

惜秋从小爱学习，在白累德护校学习时，也学一点英语。惜秋弟弟，小她六岁。她自己在学英文时，也帮助弟弟提升英语学习的兴趣，经常学着用英语写短信给他，在陈家的清晨，常常见着姐弟俩一边查阅英汉字典，一边背诵英语单词，并大声朗读。

爱学习的热情，从无褪色。

惜秋外甥女回忆，1978年，改革开放后，为了能读懂国外文献，47岁的惜秋开始自学日语，每天听日文广播，坚持了三年。

惜秋习惯记笔记，写了几十万字的读书劄记，做了千余种文摘卡片来扩大自己的知识面。即使是在养老院学古诗词，对於自己很喜欢想要一直记着的诗句，她还是习惯抄写在格子纸或条纹本上。

惜秋文章也写得好，善於从自己的工作实践出发，在理论和实践的结合上，进行学术研究。曾发表文章42篇，10多万字。其中一半左右刊载在公安部《刑事技术》和《中国法医学杂志》上。

1988年，她的《160例性犯罪案未婚处女膜检验》一文，参加北京国际法医学术交流会展出后，得到国际同行好评。英国伦敦警察局法医泰勒女士，专程从北京南下杭州，登门造访。找到惜秋后，她不禁啧啧称奇，想不到这位业绩斐然的法医，竟是如此清瘦娴雅的东方女性。

陈惜秋和英国女法医泰勒女士合影。

而在惜秋心中，很崇拜的是法医学鼻祖宋慈，也多次向同行推荐宋慈的《洗冤录》。她说:“我们的法医工作和侦探一样，要重证据，证据就是在屍体身上，打伤的、活着的还能讲一点。死了他不能讲，全靠法医去发现，去搜索。”

三年前，陈惜秋和女儿商量后，

搬进了杭州的一家养老院。

第三次见到陈惜秋那天，杭州持续半个月的冬日阴雨，终於有了一丝明媚。

临近中午，她在养老院的房间桌子上，一团热气，电饭煲正焖着一点粥，她守在桌前，围着一条白布围裙，裤子依然穿着上两次见面时的卡其布裤，补丁边缘缝着的墨绿色细线都已褪成青绿色，可她仍很爱惜着一直穿着。

1987年，陈惜秋在重庆烈士纪念馆前。

陈惜秋说，这裤子是上世纪80年代杭州刑侦大队的警服，她穿习惯了。

三年前，陈惜秋和女儿商量后，搬进了杭州的一家养老院。

她的房间里两条木床，一张写字台，一只简易的木式斗柜，一台电视机，两台双开门冰箱，和在这里住着的老人们的房间几乎一致。

只是，她的房间里一直有花。

在养老院，清晨5点左右，她起床梳洗后，会和相邻的老人家一起去楼下广场打太极拳。

最近一段时间，她时不时要去医院检查视力。她很遗憾自己有些耳背，因为听不清，错过了养老院里有趣味的课堂。

她讲话时，一直戴着老花镜，可依然没有什么能阻挡她眼神里的神采;她的清臒平静，甚至是平淡，让人很难相信，她一直所在的行当，多是男人的天地。

她和养老院里大多数的奶奶一样，即使初次见面，也会热络地拉着你的手。她看到我怀孕了，第二次去采访她时，她早早准备好一整箱红枣，也会叮嘱我中午要睡个午觉，写东西时间不要太长。

可一旦我们缠着她，想离往事更近一些，她总是回到冷静的分寸感，像一口老井一样，只让人见到井口的水沿，却依然难以触碰。

但只要稍稍离她近一点点，就会感受到多年的法医生涯，留给她近乎胎记一般锱铢必较的细致——

她步伐干脆，声音很轻，送我们下楼离开时，经过院子里一棵香樟树前，她停住脚步，我们跟着走近一看，才发现这里蜷着一只肥暖暖的猫咪，安静得只有呼吸。

太多人从它身边走过，都丝毫不曾留意，可陈惜秋却特别记得它，甚至记得她第一次出现在这棵树下的时间。

“会不会是其他的猫呢?”

陈惜秋回答得果断而坚定，“不会的。她头部的花纹，黑色旁一道黄色。”

“它一直在这么?”

“它总是这个时间出现，这段时间，它有点可怜，平时中午来喂她猫粮的奶奶最近身体不好，好久没下楼了。”

编辑:李沐

编后语:今天是三八国际妇女节。我们这篇文章讲述的是一位新中国第一代女法医，当时去采访陈惜秋女士的记者於佳已经怀孕数月，特别巧合的是，我们刚刚得知，就在昨天，於佳生下了一个漂亮的小千金。还记得於佳之前去采访陈惜秋时，陈惜秋曾惊诧，“你们怎么知道我的”。她从事的工作环境，其实并不是很适合女性，但她却以自己的勤奋、认真和细致，给自己的两个女儿、也给其他后辈和女性，做了一个可贵的示范。新生命的到来，总是让人看到希望。祝所有的女神们节日快乐，心中永远盛开一朵花。

在此我们向新中国第一代法医们致敬:

检查物证

商讨案情

搜查痕迹

案件现场